Santa Compaña: su otro nombre, estantigua, viene de «hueste antigua», el ejército del diablo

1837, un páramo camino de Corcubión, y el sol se pone. George Borrow, un inglés que recorre España para la Sociedad Bíblica, lleva un guía gallego al que no le gusta nada ese páramo: si entra la niebla, dice, les saldrá la Estadea. Una vez, en un páramo como ese, vio encenderse mil luces sobre su cabeza, y las mujeres que iban con él se tiraron al suelo gritando su nombre. «Son los espíritus de los muertos, que cabalgan en la niebla con velas en las manos». Si se la cruzan, avisa, echará a correr hasta ahogarse en el mar¹.

Así la contaban en Ourense en 1888

A las doce, los difuntos se levantan de sus tumbas, se juntan dentro de la iglesia y salen por la puerta principal. Delante va un vivo: un hombre si el patrón de la parroquia es un santo, hombre o mujer si es una santa. Lleva la cruz y el caldero del agua bendita con su hisopo, y no puede volver la vista atrás. Cada difunto lleva una luz que no se ve; lo que se nota al pasar es un vientecillo y el olor a cera. Así lo recogió el historiador Manuel Murguía en la provincia de Ourense².

• FalsoA la Santa Compaña la encabeza un muerto, o la Muerte con su guadaña.²³

El vivo no puede dejar el cargo hasta que se cruza con alguien y le entrega la cruz y el caldero; mientras tanto, tiene mal color y adelgaza. La procesión anuncia una muerte con un año de antelación, y cuando el final se acerca, las visitas menudean². En 1895, el médico Jesús Rodríguez López lo contaba igual desde Lugo y añadía cómo avisa: la comitiva acaba frente a la casa del vecino que va a morir y tira piedras sobre su tejado³.

¿Qué hacer si te cruzas con la Santa Compaña?

En las recogidas de 1888 a 1922 hay dos remedios. El primero, trazar un círculo en el suelo y meterse dentro: en Ourense lo llamaban «el círculo mágico»; en Lugo bastaba con hacerlo antes de que el vivo te pasara la cruz; y en Asturias, en 1922, el «cercu» era un asilo que la procesión respetaba. El segundo, tirarse boca abajo: te libras del cargo, pero los fantasmas te pasan por encima y te dejan «molido y maltrecho»²³¹⁵.

• FalsoSi te tiras al suelo boca abajo, la Santa Compaña pasa de largo sin tocarte.²
• DudosoPara salvarte hay que dibujar en el suelo el círculo de Salomón, con tiza o con sal.²³¹⁵

• Sin fuenteSubirse a un cruceiro o agarrarse a él protege de la Santa Compaña.

«¡Sigue con nosotros, pecador! ¡Toma un cirio encendido, pecador! ¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!»

Su nombre castellano, estantigua, salió del ejército del diablo

Estantigua es la contracción de «hueste antigua», y esta viene, según la Real Academia, del latín hostis antiquus, «el viejo enemigo», que es como llamaban al demonio los padres de la Iglesia⁹. En el siglo XIII, la «hueste antigua» era el ejército de los demonios. Cuando Gonzalo de Berceo cuenta la leyenda de Teófilo, el clérigo que firmó un pacto con el diablo, presenta así al hechicero que le hace de intermediario: «ca con la uest antigua avie su cofradia», tenía trato con la hueste antigua⁷.

• ConfirmadoLa palabra estantigua, otro nombre de la Santa Compaña, viene de un nombre del diablo.⁹⁷⁸

«Vio a poca de ora venir mui grandes gentes / con ciriales en manos e con cirios ardientes, / con su rei emedio, feos, ca non luzientes.»

Una comitiva nocturna con ciriales, los candeleros altos de las procesiones, y cirios encendidos: es la corte de Satanás. Berceo la traduce casi palabra por palabra de la versión latina de la leyenda, que habla de figuras vestidas de blanco con muchos candelabros. Lo señaló en 1900 el filólogo Ramón Menéndez Pidal, que añadió una advertencia: faltan datos para saber cuándo esa hueste dejó de ser del infierno y pasó a ser de almas en pena⁸.

Hay una pista aún más vieja. En la década de 1230, Guillermo de Auvernia, obispo de París, escribió que los españoles llamaban «ejército antiguo» a los espíritus malignos que se ven jugar y pelear en armas, y que ese nombre no debía inquietar a nadie: era cosa «de viejas que deliran»⁵⁶. En 1611, Covarrubias todavía definía la estantigua como una visión que forma el demonio «para poner horror y miedo»¹⁰.

¿Es celta la Santa Compaña?

• DudosoLa Santa Compaña es una tradición celta, precristiana, de hace miles de años.¹⁷⁴⁸

En Normandía lo dejó escrito el monje Orderico Vital. El 1 de enero de 1091, en el obispado de Lisieux, un cura llamado Gualquelmo volvía de noche de ver a un enfermo cuando oyó el estruendo de un gran ejército. Pasó una multitud a pie cargada de bultos, unas cincuenta andas, mujeres a caballo sobre clavos ardientes, monjes y caballeros vestidos de negro, y entre ellos reconoció a muchos vecinos muertos hacía poco. «Esta es sin duda la mesnada de Herlequín», pensó; había oído a muchos contarlo y siempre se había reído⁴.

• ConfirmadoEn 1091, un cura de Normandía contó que vio pasar de noche a sus vecinos muertos en un ejército de difuntos.⁴

Sobre el origen discutieron en 1900 dos filólogos, en la Revue Hispanique: Ramón Menéndez Pidal proponía un origen cristiano, el del «viejo enemigo», y Carolina Michaëlis, uno germánico, de la hueste de Wotan, el Odín de los germanos⁸. La tesis celta compara la Compaña con el fairy host irlandés o el sluagh escocés; la defendió por extenso Manuel Alberro en 2008, que reconoce que otros autores le dan un origen cristiano y medieval¹⁷. Y Manuel Murguía, que en esas mismas páginas escribía del pasado celta de Galicia, la comparó en 1888 con Francia: «igual en el fondo y hasta en los detalles»².

En Galicia, en 1758, ya era un espantajo para niños

El 28 de junio de 1758, fray Martín Sarmiento, el benedictino gallego que reunía en catálogos las palabras de su tierra, escribía en una carta a propósito de dos niños, Alonsiño y Matildiña: «Es preciso no aterrar a Alonsiño con castigos ni espiritarle con la Compaña y otros espantajos»¹¹. En su catálogo de voces gallegas, la estantiga es «todo género de fantasma nocturna»¹².

• ConfirmadoEn el siglo XVIII ya se asustaba a los niños gallegos con la Compaña.¹¹

Los diccionarios gallegos del siglo XIX la definen sin nada de santa: «hueste o reunión de espectros» (1858), «creída procesión de brujas» que en realidad serían fuegos fatuos (1863), brujas «alumbradas con huesos de muertos, llamando á las puertas» (1876). En los 32 diccionarios que reúne el Instituto da Lingua Galega, la forma «Santa Compaña» no aparece hasta 1926, en el Vocabulario popular galego-castelán, aunque Valle-Inclán ya la había escrito en 1908¹¹¹⁶. En 1919, el pintor Camilo Díaz Baliño la pintó con capuchas blancas, cirios y un ataúd¹⁹.

En Asturias es la Güestia, y hubo vivos que se disfrazaron de ella

En Asturias se llama Güestia y ya sale en un entremés en asturiano de mediados del siglo XVII, El Ensalmador, atribuido a Antón de Marirreguera: «¿O la güestia que vien del otro mundo y sal de les llumales del profundo?»¹³¹⁴. En 1922, el folclorista Aurelio de Llano recogió otros nombres: la Buena gente, la Santa Compaña, la Ronda de ánimas y, en Cudillero, la Guáipida. Y el mismo remedio que en Galicia: un círculo en el suelo¹⁵.

• FalsoLa Santa Compaña es una creencia que solo se ha contado en Galicia.¹³²¹⁰

«¡Andar de día, que la noche es mía!»

Llano cuenta que a mediados del siglo XIX la Güestia todavía andaba de noche por huertas y caminos, vestida de blanco, con velas encendidas y una campanilla, y daba palos y bofetadas a quien se encontraba. Eran vivos, y él mismo se preguntaba si no sería una cuadrilla dirigida por fanáticos. La tradición, añade, dice que desapareció cuando cada parroquia organizó su procesión nocturna para pedir limosna por las ánimas¹⁵.

• ProbableEn la Asturias del siglo XIX había vivos que se disfrazaban de Güestia y pegaban a quien se encontraban.¹⁵

1. 1 de enero de 1091En Normandía, un cura ve de noche un ejército de difuntos con vecinos suyos. Lo cuenta el monje Orderico Vital.⁴
2. Década de 1230Guillermo de Auvernia, obispo de París: los españoles llaman «ejército antiguo» a los espíritus que pelean en armas.⁵
3. Siglo XIIIBerceo: la «uest antigua» es el séquito del diablo, que llega de noche con cirios ardientes.⁷
4. 1611Covarrubias define la estantigua como una visión que forma el demonio; el remedio, la señal de la cruz.¹⁰
5. Mediados del siglo XVIIUn entremés asturiano atribuido a Antón de Marirreguera nombra «la güestia que vien del otro mundo».¹³
6. 28 de junio de 1758Fray Martín Sarmiento pide por carta no asustar a un niño «con la Compaña y otros espantajos».¹¹
7. 1837En un páramo camino de Corcubión, el guía de George Borrow teme a la Estadea, los muertos que cabalgan en la niebla.¹
8. 1888Manuel Murguía recoge la versión de Ourense: un vivo con la cruz y el caldero, el círculo y el boca abajo.²
9. 1895El médico Jesús Rodríguez López: la Compaña avisa de una muerte tirando piedras al tejado.³
10. 1900Menéndez Pidal le propone un origen cristiano; Carolina Michaëlis, uno germánico.⁸
11. 1908Valle-Inclán abre «Romance de lobos» con las luces de la Santa Compaña entre los maizales.¹⁶
12. 1919Camilo Díaz Baliño la pinta: capuchas blancas, cirios y un ataúd junto a un cruceiro.¹⁹

Por dónde pasa: de la puerta de la iglesia a la casa del que va a morir

Según esas recogidas, sale de la iglesia por la puerta principal, recorre caminos y sendas y acaba ante la casa de quien va a morir. No tiene noche fija: sale «a las doce». En una variante de Ourense, decía Murguía, también salía de día, pero solo a mediodía. Ni la noche de Difuntos ni la de San Juan aparecen en esos papeles²³.

• DudosoLa Santa Compaña sale sobre todo la noche del 31 de octubre, la del Samaín.²³¹⁸

Con los papeles en la mano, la Compaña tiene más de cristiana que de celta: un ejército de difuntos en la Normandía de 1091, un nombre castellano que venía del diablo, un espantajo para niños en la Galicia de 1758 y, en 1888, el vivo con la cruz y el caldero. Lo que no ha cambiado es el miedo del guía de Borrow en aquel páramo: que se cerrara la niebla.