La Llorona antes de la leyenda: la mujer que lloraba por sus hijos en un códice de 1577

Cada otoño, la leyenda de la Llorona se representa de noche en los canales de Xochimilco, con el público en trajineras¹⁶. Su grito es «¡Ay, mis hijos!».

¿Qué cuenta la leyenda de la Llorona?

La versión de hoy es corta. Una mujer se enamora de un hombre que acaba dejándola con sus hijos. Desesperada, los ahoga en el río. Se arrepiente, muere, y su alma vaga vestida de blanco junto al agua, de noche, buscándolos y gritando «¡Ay, mis hijos!»¹³. Cada sitio le pone su detalle: en unas versiones es indígena y él, un español rico; en otras se llama María o Luisa; en Colombia carga en brazos al hijo muerto¹⁵.

Tres veces en el códice, y ninguna se llama Llorona

El Códice Florentino es la obra de fray Bernardino de Sahagún y de sus colaboradores nahuas: doce libros sobre el mundo mexica, en náhuatl y en español, con dibujos. Se terminó hacia 1577 y se guarda en Florencia¹. La mujer que llora aparece en él tres veces. En ninguna se llama Llorona.

Leer la transcripción

Libro VIII, folio 2v: «En su tiempo del mismo Motecuzoma, el diablo que se nombraba Cihuacóatl de noche andaba llorando por las calles de México, y lo oían diciendo: “¡Oh, hijos míos! ¡Guay de mí, que yo os dejo a vosotros!”». Libro XII, folio 2v: «La sexta señal o pronóstico es que se oía en el aire de noche una voz de mujer que decía: “¡Oh, hijos míos, ya nos perdemos!”. Algunas veces decía: “¡Oh, hijos míos!, ¿dónde os llevaré?”». Es el español del propio códice, con la ortografía de hoy. La imagen es el folio 3r del Libro VIII, que ilustra esos presagios: la serpiente con cabeza de mujer es Cihuacóatl, «mujer serpiente».²

• ConfirmadoUn manuscrito del siglo XVI ya recoge a una mujer que lloraba de noche por sus hijos antes de la Conquista.¹²⁵
• ProbableLa mujer que llora en el sexto presagio era la diosa Cihuacóatl.¹²⁴

En el Libro XII, el de la Conquista, es el sexto de ocho presagios que anunciaron la caída de Tenochtitlan: una voz de mujer que se oía de noche, sin nombre. El dibujo de ese folio, el que abre esta página, la enseña sola, con las manos en el pecho, y el náhuatl dice que se la oía chocatiuh, tzatzitiuh: «iba llorando, iba gritando»¹. En el Libro VIII el llanto se repite, y esta vez con nombre: Cihuacóatl, la «mujer serpiente», que en tiempos de Moctezuma «de noche andaba llorando por las calles de México»². Y el Libro I la describe vestida de blanco y dice que «de noche voceaba y bramaba en el aire»³.

¿Y por qué lloraba? No por un crimen. Es un presagio: llora por un pueblo que está a punto de perderse, años antes de que llegara Cortés. En Tlaxcala, Diego Muñoz Camargo anotó el mismo aviso a finales del siglo XVI: «¡Oh hijos míos! del todo nos vamos ya a perder»⁴. El códice guarda además dos detalles más oscuros: en el Libro I, Cihuacóatl deja en el mercado una cuna con una punta de pedernal dentro, como las de los sacrificios³; y en el Libro VIII, ya después de la Conquista, se come a un niño que dormía en su cuna en Azcapotzalco².

• ConfirmadoEn el mismo códice, Cihuacóatl se come a un niño que dormía en su cuna, en Azcapotzalco.²

• FalsoFray Bernardino de Sahagún documentó la leyenda de la Llorona, la de la madre que ahogó a sus hijos en un río.¹²³

En un poema de 1884, la Llorona mata a sus hijos con un puñal

Hay que saltar al siglo XIX. En 1860 se imprime un soneto del poeta mexicano Manuel Carpio titulado «La Llorona»: es Rosalía, a la que mató su marido, y llora sola por las calles y junto al río. Todavía no hay hijos⁶. En 1884, Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza la ponen en verso con nombres: Luisa, enamorada de don Nuño de Montes-Claros, se entera de que él se casa con otra y mata a sus tres hijos. No los ahoga: los apuñala. La condenan al garrote⁸.

• ConfirmadoEn la versión de Riva Palacio y Peza (1884), Luisa no ahoga a sus hijos: los mata con un puñal.⁸

1. Antes de 1519En tiempos de Moctezuma, según los informantes de Sahagún, una mujer llora de noche: «¡Oh, hijos míos, ya nos perdemos!». Es el sexto de ocho presagios.¹
2. Hacia 1577Se termina el Códice Florentino, en náhuatl y en español: el presagio dibujado y Cihuacóatl llorando de noche por las calles de México.²
3. Finales del siglo XVIEn Tlaxcala, Diego Muñoz Camargo anota el mismo presagio: una voz de mujer que llora «¡Oh hijos míos!».⁴
4. 1860Se imprime el soneto «La Llorona» de Manuel Carpio: el alma de Rosalía, asesinada por su marido, llora junto al río. Aún no hay hijos.⁶
5. 1866Se publica en Cádiz «El pozo de la Llorona»: en Rota, Elvira se arroja a un pozo y sale a llorar cada medianoche.⁷
6. 1884Riva Palacio y Peza la ponen en verso: Luisa mata a sus tres hijos con un puñal cuando don Nuño se casa con otra.⁸
7. 1888Yda Hillis Addis la publica en inglés y los periódicos de Estados Unidos la reimprimen.¹⁰
8. 1922Luis González Obregón describe a la mujer de blanco que cruza la Plaza Mayor y se hunde en el lago «a mediados del siglo XVI».⁹
9. 1933Se estrena «La Llorona», de Ramón Peón, considerada la primera película de terror del cine mexicano.¹⁷
10. 1935La letra impresa más antigua localizada de la canción «La Llorona», en Tehuantepec (Oaxaca).¹¹
11. 2019Dos películas a la vez: la de Hollywood, del universo de «Expediente Warren», y la de Jayro Bustamante, nominada al Globo de Oro.²⁰

La escena que hoy pasa por colonial, la de la mujer de blanco que cruza la Plaza Mayor, se arrodilla mirando al oriente y se desvanece en el lago, la escribió en 1922 el cronista Luis González Obregón, citando a José María Marroquí, otro autor del siglo XIX. La sitúa «poco más o menos a mediados del siglo XVI», sin documento. En el mismo texto cuenta que, muerta la Malinche, se decía que ella era la Llorona, que volvía a penar por haber ayudado a los españoles⁹. Ese «poco más o menos» de un cronista de 1922 es lo más parecido a una fuente que tiene el «1550» que repiten muchas páginas.

• Sin fuenteLa leyenda de la Llorona está documentada desde 1550.
• LeyendaLa Llorona es el alma de la Malinche, que llora por haber ayudado a Cortés.⁹

Una Llorona en Rota, escrita en Cádiz en 1866

En 1866, el escritor gaditano José María León y Domínguez publicó «El pozo de la Llorona». Cuenta que en Rota los mayores asustaban a los niños con la Llorona y que un anciano le explicó quién era: Elvira, hija de un pescador en tiempos del rey Pedro I, que se arrojó a un pozo y sale de él cada medianoche, llorando⁷. Apenas se conocía: la sacó a la luz en 2021 un folclorista de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos¹⁰.

¿Quiere decir que la Llorona viene de España? No exactamente. En 1971, el folclorista Stanley Robe no encontró ninguna llorona en los estudios del folclore español¹⁰, y en el diccionario de la RAE «llorona» sigue siendo otra cosa: la plañidera, la mujer a la que se pagaba por llorar en los entierros¹². Lo que sostienen los folcloristas es que se juntaron dos raíces: el llanto de Cihuacóatl, que ya estaba en México, y las historias europeas de mujeres castigadas que vagan junto al agua¹⁰.

• DudosoLa Llorona viene de España.¹⁰⁷¹
• Sin fuenteLa Llorona es una leyenda de la mitología cántabra.

Cinco países, cinco Lloronas

México. Es la de Luisa o María, la del río y el grito, la que se representa en Xochimilco y la que algunos identifican con la Malinche⁹. Guatemala. En una versión que recogió Héctor Gaitán no grita por sus hijos, sino un nombre: «¡Juan de la Cruz!»¹⁴. Y la tradición dice que si la oyes lejos es que está cerca, y si la oyes cerca, que está lejos¹³.

• LeyendaSi su grito se oye lejos, está cerca; si se oye cerca, está lejos.¹³

Colombia. Lleva en brazos al hijo que mató y llora sin parar de arrepentimiento¹⁵. Estados Unidos. Se publica en inglés desde 1888, y la tradición llega hasta el suroeste hispano del país¹⁰. España. Rota, 1866, y el pozo de Elvira⁷.

¿La canción «La Llorona» cuenta la leyenda?

Casi nunca. Es un son del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, sin autor conocido, y la letra impresa más antigua que ha localizado un folclorista de la Biblioteca del Congreso es de 1935. Habla de amor, de pena y de muerte, con cementerios, rebozos y ríos, pero no de una madre que mata a sus hijos. Chavela Vargas la cantó en la película Frida (2002), suena en Coco (2017) y Ángela Aguilar, Aida Cuevas y Natalia Lafourcade la cantaron juntas en los Grammy de 2019¹¹.

El cine la tomó pronto. La Llorona (1933), de Ramón Peón, pasa por ser la primera película de terror mexicana¹⁷. En 2019 llegaron dos a la vez: la de Hollywood, The Curse of La Llorona, que en España se estrenó como La Llorona y forma parte del universo de Expediente Warren¹⁸¹⁹, y la guatemalteca de Jayro Bustamante, que la convierte en un fantasma de la guerra civil de Guatemala, primera película centroamericana nominada al Globo de Oro²⁰.

«Pero La Llorona se va, porque los niños de hoy no se espantan con los fantasmas del pasado.»

Sin fantasma, pero con una raíz de casi 450 años

Como fantasma, no hay ninguna prueba. Como historia, tiene una raíz que pocas leyendas pueden enseñar: un folio de hacia 1577 en el que una mujer llora por sus hijos mientras su mundo se acaba. Lo demás, el río, el hombre que se va, los niños ahogados, se lo fue poniendo la gente durante siglos, a un lado y otro del mar. González Obregón la daba por perdida hace cien años. Se equivocó: sigue saliendo cada noche de Muertos.